
Lettera di Giacomo Uivi


Giacomo Ulivi (29.10.1925-10.11.1944), antifascista, partigiano, viene fucilato a 
Modena dai fascisti. Sua ultima testimonianza, questa “Lettera agli amici”, 
pubblicata nel database online curato dall'Istituto Nazionale per la Storia del 
Movimento di Liberazione in Italia (G. Ulivi - Ultime lettere di condannati a 
morte e di deportati della Resistenza italiana)


Cari Amici,


Vi vorrei confessare innanzi tutto, che tre volte ho strappato e scritto questa 
lettera. L'avevo iniziata con uno sguardo in giro, con un sincero rimpianto per 
le rovine che ci circondano, ma, nel passare da questo argomento di cui 
desidero parlarvi, temevo di apparire "falso", di inzuccherare con un patetico 
preambolo una pillola propagandistica. E questa parola temo come un'offesa 
immeritata: non si tratta di propaganda ma di un esame che vorrei fare con 
voi. Invece dobbiamo guardare ed esaminare insieme: che cosa? Noi stessi. 
Per abituarci a vedere in noi la parte di responsabilità che abbiamo dei nostri 
mali. Per riconoscere quanto da parte nostra si è fatto, per giungere ove siamo 
giunti. Non voglio sembrarvi un Savonarola che richiami il flagello. Vorrei 
che con me conveniste quanto ci sentiamo impreparati, e gravati di recenti 
errori, e pensassimo al fatto che tutto noi dobbiamo rifare. Tutto dalle case 
alle ferrovie, dai porti alle centrali elettriche, dall'industria ai campi di grano. 
Ma soprattutto, vedete, dobbiamo fare noi stessi: è la premessa per tutto il 
resto. Mi chiederete: perché rifare noi stessi, in che senso? Ecco per esempio, 
quanti di noi sperano nella fine di questi casi tremendi, per iniziare una 
laboriosa e quieta vita, dedicata alla famiglia e al lavoro? Benissimo: è un 
sentimento generale, diffuso e soddisfacente. Ma, credo, lavorare non basterà; 
e nel desiderio invincibile di "quiete", anche se laboriosa è il segno dell'errore. 
Perché in questo bisogno di quiete è il tentativo di allontanarsi il più possibile 
da ogni manifestazione politica. È il tremendo, il più terribile, credetemi, 
risultato di un'opera di diseducazione ventennale, di diseducazione o di 
educazione negativa, che martellando per vent'anni da ogni lato è riuscita ad 
inchiodare in molti di noi dei pregiudizi. Fondamentale quello della 
"sporcizia" della politica, che mi sembra sia stato ispirato per due vie. Tutti i 
giorni ci hanno detto che la politica è un lavoro di "specialisti". Duro lavoro, 
che ha le sue esigenze: e queste esigenze, come ogni giorno si vedeva, erano 
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stranamente consimili a quelle che stanno alla base dell'opera di qualunque 
ladro e grassatore. Teoria e pratica concorsero a distoglierci e ad allontanarci 
da ogni attività politica. Comodo, eh? Lasciate fare a chi può e deve; voi 
lavorate e credete, questo dicevano: e quello che facevano lo vediamo ora, che 
nella vita politica – se vita politica vuol dire soprattutto diretta partecipazione 
ai casi nostri – ci siamo stati scaraventati dagli eventi. Qui sta la nostra colpa, 
io credo: come mai, noi italiani, con tanti secoli di esperienza, usciti da un 
meraviglioso processo di liberazione, in cui non altri che i nostri nonni 
dettero prova di qualità uniche in Europa, di un attaccamento alla cosa 
pubblica, il che vuol dire a sé stessi, senza esempio forse, abbiamo abdicato, 
lasciato ogni diritto, di fronte a qualche vacua, rimbombante parola? Che cosa 
abbiamo creduto? Creduto grazie al cielo niente ma in ogni modo ci siamo 
lasciati strappare di mano tutto, da una minoranza inadeguata, moralmente e 
intellettualmente.


Questa ci ha depredato, buttato in un'avventura senza fine; e questo è il lato 
più "roseo", io credo: Il brutto è che le parole e gli atti di quella minoranza 
hanno intaccato la posizione morale; la mentalità di molti di noi. Credetemi, 
la "cosa pubblica" è noi stessi: ciò che ci lega ad essa non è un luogo comune, 
una parola grossa e vuota, come "patriottismo" o amore per la madre in 
lacrime e in catene vi chiama, visioni barocche, anche se lievito meraviglioso 
di altre generazioni. Noi siamo falsi con noi stessi, ma non dimentichiamo noi 
stessi, in una leggerezza tremenda. Al di là di ogni retorica, constatiamo come 
la cosa pubblica sia noi stessi, la nostra famiglia, il nostro lavoro, il nostro 
mondo, insomma, che ogni sua sciagura è sciagura nostra, come ora 
soffriamo per l'estrema miseria in cui il nostro paese è caduto: se lo avessimo 
sempre tenuto presente, come sarebbe successo questo? L'egoismo – ci 
dispiace sentire questa parola – è come una doccia fredda, vero?


Sempre tutte le pillole ci sono state propinate col dolce intorno; tutto è stato 
ammantato di rettorica; Facciamoci forza, impariamo a sentire l'amaro; non 
dobbiamo celarlo con un paravento ideale, perché nell'ombra si dilati 
indisturbato. È meglio metterlo alla luce del sole, confessarlo, nudo scoperto, 
esposto agli sguardi: vedrete che sarà meno prepotente. L'egoismo, dicevamo, 
l'interesse, ha tanta parte in quello che facciamo: tante volte si confonde con 
l'ideale. Ma diventa dannoso, condannabile, maledetto, proprio quando è 
cieco, inintelligente. Soprattutto quando è celato. E, se ragioniamo, il nostro 
interesse e quello della "cosa pubblica", insomma, finiscono per coincidere.


Appunto per questo dobbiamo curarla direttamente, personalmente, come il 
nostro lavoro più delicato e importante. Perché da questo dipendono tutti gli 
altri, le condizioni di tutti gli altri. Se non ci appassionassimo a questo, se noi 
non lo trattiamo a fondo, specialmente oggi, quella ripresa che speriamo, a 



cui tenacemente ci attacchiamo, sarà impossibile. Per questo dobbiamo 
prepararci. Può anche bastare, sapete, che con calma, cominciamo a guardare 
in noi, e ad esprimere desideri. Come vorremmo vivere, domani? No, non 
dite di essere scoraggiati, di non volerne più sapere. Pensate che tutto è 
successo perché non ne avete più voluto sapere! Ricordate, siete uomini, avete 
il dovere se il vostro istinto non vi spinge ad esercitare il diritto, di badare ai 
vostri interessi, di badare a quelli dei vostri figli, dei vostri cari. Avete mai 
pensato che nei prossimi mesi si deciderà il destino del nostro Paese, di noi 
stessi: quale peso decisivo avrà la nostra volontà se sapremo farla valere; che 
nostra sarà la responsabilità, se andremo incontro ad un pericolo negativo? 
Bisognerà fare molto. Provate a chiedevi in giorno, quale stato, per l'idea che 
avete voi stessi della vera vita, vi pare ben ordinato: per questo informatevi a 
giudizi obbiettivi. Se credete nella libertà democratica, in cui nei limiti della 
costituzione, voi stessi potreste indirizzare la cosa pubblica, oppure aspettare 
una nuova concezione, più egualitaria della vita e della proprietà. E se 
accettate la prima soluzione, desiderate che la facoltà di eleggere, per esempio 
sia di tutti, in modo che il corpo eletto sia espressione diretta e genuina del 
nostro Paese, o restringerla ai più preparati oggi, per giungere ad un 
progressivo allargamento? Questo ed altro dovete chiedervi. Dovete 
convincervi, e prepararvi a convincere, non a sopraffare gli altri, ma neppure 
a rinunciare.


Oggi bisogna combattere contro l'oppressore. Questo è il primo dovere per 
noi tutti: ma è bene prepararsi a risolvere quei problemi in modo duraturo, e 
che eviti il risorgere di essi ed il ripetersi di tutto quanto si è abbattuto su di 
noi.


Termino questa lunga lettera un po' confusa, lo so, ma spontanea, 
scusandomi ed augurandoci buon lavoro.


Giacomo Ulivi


