Lettera di Giacomo Uivi

Giacomo Ulivi (29.10.1925-10.11.1944), antifascista, partigiano, viene fucilato a
Modena dai fascisti. Sua ultima testimonianza, questa “Lettera agli amici”,
pubblicata nel database online curato dall'Istituto Nazionale per la Storia del
Movimento di Liberazione in Italia (G. Ulivi - Ultime lettere di condannati a
morte e di deportati della Resistenza italiana)

Cari Amici,

Vi vorrei confessare innanzi tutto, che tre volte ho strappato e scritto questa
lettera. L'avevo iniziata con uno sguardo in giro, con un sincero rimpianto per
le rovine che ci circondano, ma, nel passare da questo argomento di cui
desidero parlarvi, temevo di apparire "falso", di inzuccherare con un patetico
preambolo una pillola propagandistica. E questa parola temo come un'offesa
immeritata: non si tratta di propaganda ma di un esame che vorrei fare con
voi. Invece dobbiamo guardare ed esaminare insieme: che cosa? Noi stessi.
Per abituarci a vedere in noi la parte di responsabilita che abbiamo dei nostri
mali. Per riconoscere quanto da parte nostra si e fatto, per giungere ove siamo
giunti. Non voglio sembrarvi un Savonarola che richiami il flagello. Vorrei
che con me conveniste quanto ci sentiamo impreparati, e gravati di recenti
errori, e pensassimo al fatto che tutto noi dobbiamo rifare. Tutto dalle case
alle ferrovie, dai porti alle centrali elettriche, dall'industria ai campi di grano.
Ma soprattutto, vedete, dobbiamo fare noi stessi: € la premessa per tutto il
resto. Mi chiederete: perché rifare noi stessi, in che senso? Ecco per esempio,
quanti di noi sperano nella fine di questi casi tremendi, per iniziare una
laboriosa e quieta vita, dedicata alla famiglia e al lavoro? Benissimo: & un
sentimento generale, diffuso e soddisfacente. Ma, credo, lavorare non bastera;
e nel desiderio invincibile di "quiete", anche se laboriosa e il segno dell'errore.
Perché in questo bisogno di quiete ¢é il tentativo di allontanarsi il pitu possibile
da ogni manifestazione politica. E il tremendo, il piu terribile, credetemi,
risultato di un'opera di diseducazione ventennale, di diseducazione o di
educazione negativa, che martellando per vent'anni da ogni lato e riuscita ad
inchiodare in molti di noi dei pregiudizi. Fondamentale quello della
"sporcizia" della politica, che mi sembra sia stato ispirato per due vie. Tutti i
giorni ci hanno detto che la politica € un lavoro di "specialisti". Duro lavoro,
che ha le sue esigenze: e queste esigenze, come ogni giorno si vedeva, erano
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stranamente consimili a quelle che stanno alla base dell'opera di qualunque
ladro e grassatore. Teoria e pratica concorsero a distoglierci e ad allontanarci
da ogni attivita politica. Comodo, eh? Lasciate fare a chi puo e deve; voi
lavorate e credete, questo dicevano: e quello che facevano lo vediamo ora, che
nella vita politica - se vita politica vuol dire soprattutto diretta partecipazione
ai casi nostri - ci siamo stati scaraventati dagli eventi. Qui sta la nostra colpa,
io credo: come mai, noi italiani, con tanti secoli di esperienza, usciti da un
meraviglioso processo di liberazione, in cui non altri che i nostri nonni
dettero prova di qualita uniche in Europa, di un attaccamento alla cosa
pubblica, il che vuol dire a sé stessi, senza esempio forse, abbiamo abdicato,
lasciato ogni diritto, di fronte a qualche vacua, rimbombante parola? Che cosa
abbiamo creduto? Creduto grazie al cielo niente ma in ogni modo ci siamo
lasciati strappare di mano tutto, da una minoranza inadeguata, moralmente e
intellettualmente.

Questa ci ha depredato, buttato in un'avventura senza fine; e questo e il lato
piu "roseo", io credo: Il brutto e che le parole e gli atti di quella minoranza
hanno intaccato la posizione morale; la mentalita di molti di noi. Credetemi,
la "cosa pubblica" € noi stessi: cio che ci lega ad essa non e un luogo comune,
una parola grossa e vuota, come "patriottismo" o amore per la madre in
lacrime e in catene vi chiama, visioni barocche, anche se lievito meraviglioso
di altre generazioni. Noi siamo falsi con noi stessi, ma non dimentichiamo noi
stessi, in una leggerezza tremenda. Al di la di ogni retorica, constatiamo come
la cosa pubblica sia noi stessi, la nostra famiglia, il nostro lavoro, il nostro
mondo, insomma, che ogni sua sciagura é sciagura nostra, come ora
soffriamo per 1'estrema miseria in cui il nostro paese e caduto: se lo avessimo
sempre tenuto presente, come sarebbe successo questo? L'egoismo - ci
dispiace sentire questa parola - € come una doccia fredda, vero?

Sempre tutte le pillole ci sono state propinate col dolce intorno; tutto é stato
ammantato di rettorica; Facciamoci forza, impariamo a sentire I'amaro; non
dobbiamo celarlo con un paravento ideale, perché nell'ombra si dilati
indisturbato. E meglio metterlo alla luce del sole, confessarlo, nudo scoperto,
esposto agli sguardi: vedrete che sara meno prepotente. L'egoismo, dicevamo,
l'interesse, ha tanta parte in quello che facciamo: tante volte si confonde con
l'ideale. Ma diventa dannoso, condannabile, maledetto, proprio quando e
cieco, inintelligente. Soprattutto quando e celato. E, se ragioniamo, il nostro
interesse e quello della "cosa pubblica", insomma, finiscono per coincidere.

Appunto per questo dobbiamo curarla direttamente, personalmente, come il
nostro lavoro piu delicato e importante. Perché da questo dipendono tutti gli
altri, le condizioni di tutti gli altri. Se non ci appassionassimo a questo, se noi
non lo trattiamo a fondo, specialmente oggi, quella ripresa che speriamo, a



cui tenacemente ci attacchiamo, sara impossibile. Per questo dobbiamo
prepararci. Puo anche bastare, sapete, che con calma, cominciamo a guardare
in noi, e ad esprimere desideri. Come vorremmo vivere, domani? No, non
dite di essere scoraggiati, di non volerne piu sapere. Pensate che tutto e
successo perché non ne avete pitu voluto sapere! Ricordate, siete uomini, avete
il dovere se il vostro istinto non vi spinge ad esercitare il diritto, di badare ai
vostri interessi, di badare a quelli dei vostri figli, dei vostri cari. Avete mai
pensato che nei prossimi mesi si decidera il destino del nostro Paese, di noi
stessi: quale peso decisivo avra la nostra volonta se sapremo farla valere; che
nostra sara la responsabilita, se andremo incontro ad un pericolo negativo?
Bisognera fare molto. Provate a chiedevi in giorno, quale stato, per l'idea che
avete voi stessi della vera vita, vi pare ben ordinato: per questo informatevi a
giudizi obbiettivi. Se credete nella liberta democratica, in cui nei limiti della
costituzione, voi stessi potreste indirizzare la cosa pubblica, oppure aspettare
una nuova concezione, pit egualitaria della vita e della proprieta. E se
accettate la prima soluzione, desiderate che la facolta di eleggere, per esempio
sia di tutti, in modo che il corpo eletto sia espressione diretta e genuina del
nostro Paese, o restringerla ai piu preparati oggi, per giungere ad un
progressivo allargamento? Questo ed altro dovete chiedervi. Dovete
convincervi, e prepararvi a convincere, non a sopraffare gli altri, ma neppure
a rinunciare.

Oggi bisogna combattere contro 'oppressore. Questo ¢ il primo dovere per
noi tutti: ma & bene prepararsi a risolvere quei problemi in modo duraturo, e
che eviti il risorgere di essi ed il ripetersi di tutto quanto si & abbattuto su di
noi.

Termino questa lunga lettera un po' confusa, lo so, ma spontanea,
scusandomi ed augurandoci buon lavoro.

Giacomo Ulivi



